2018년 11월 30일 (추억을 소복소복)


그 때는 말이야, 먹고 사는 게 바빠서 어쩔 수 없었겠지만 말이야-

아빠의 어린 시절 있지, 아- 다시 생각해보니까 기술의 문제도 있을 수 있겠다.

아빠는 어린 시절이 그렇게 많지 않은 거 같아. 엄마만 해도 어린 시절의 사진이 제법 되던걸.

아빠는 글쎄, 많이 없던걸.

마치 꿈에서 깨어보니 지금을 살고 있는 것 같은 기분이야.

어린 시절의 기억들이 단편적으로 남아 있을 뿐이네.

추운 겨울 '성준'이라는 이름을 가진 그 때 제법 친했던 친구에게 귀를 잘못 맞아서 엄청나게 아팠던 기억.

그 한양슈퍼 뒤에 있었던, 파출소 뒤에 있었던 놀이터의 미끄럼틀에서 말이야, 쿵하고 떨어져서 5초 정도 숨을 못 쉬었던 기억.


그 전에 면목동의 기억도 단편적으로 남아있는데 말이지.

햇살이 굉장히 잘 드는 단칸방으로 기억해. 계단을 세 개 올라가면 문이 있었고, 그 옛날 영화에나 나올법한 샤시문을

열고 들어가면 부엌 겸 씻는 곳이 있었고-, 거기서 다시 계단을 두 개 올라가면 방이었는데. 그 방이 말이야,

엄청나게 햇살이 잘 들었어. 아빠의 아빠가 잠을 노곤히 주무시면, 아빠는 아빠의 단잠을 깨우지 않기 위해서

보시락거리면서 놀았던 기억이 난다.

그 방에서 네 명이 함께 자고, 함께 먹고 살았어. 그리고 아빠는 그 두 계단 밑의 화장실 겸 부엌으로 자다가 굴러 떨어지기를

했던 기억이 나. (할머니는 그게 아빠 두 살 되기 전의 일인데 어떻게 그게 기억나냐고 그러더라고. 그런데 아빠는

'에이- 오늘도 떨어졌네'라고 생각까지 했는걸.

아빠의 아빠는, 그리고 엄마는 그 집에서 큰아빠와 아빠를 키우면서 무슨 생각을 했을까. 어떤 삶을 꿈꿨을까.



환히야! 환히와 함께 하는 매일매일 너무 소중하다. 다시는 안 올 시간이기에 더욱 말이지.

슬기로이야! 아빠한테 웃는 모습 보여줘서 고맙다.


덧: 김환히 아프다. 바이러스가 장에 침투한 모양. 밥을 제대로 못 먹다.

    내일은 환히 인생 처음의 발표회가 있는 날. 정작 김환히는 관심 없는듯.


2018년 11월 18일 새벽, 움켜쥘 수 없는 너

-환히야, 이리 와야지. 아빠 힘들잖아. -환히야, 옷 입어야지. 어디 가. 시간 없어. 빨리 와. -환히야, 위험해. 거기 올라가지 마. 환히야. 환히야, 환히야. 사람이 참 신기한 게, 막 태어났을 때, 그러니까 지금 슬기로이의 나이 때에는 무엇이든 잡거든. 그것도 손으로든, 발로든. 그 여리여리한 생명, 으스러질까, 하늘님이 선물로 준 능력. 붙잡... » 내용보기

2018년 11월 13일(엄마, 잠깐 안녕)

그래, 얼마나 당황스러웠겠어. 너가 엄마 뱃속에 생겼을 때부터, 지금까지 떨어져본 적이 없는데. 엄마가 잠시 슬기로이와 함께 한국에 갔지. 너 눈빛 많이 떨리더라. "엄마, 가지 마." 결국, 짐 보내려고 줄을 서 있는데, 히가 이렇게 말해버렸지 뭐야. 엄마 눈에 눈물이 살짝 비쳤어. 넷이 타고 갔는데, 둘만 남은 차 안에서, 아빠도 휘휘한 가슴 달래면... » 내용보기

2018년 11월 11일(바빈스키 반사)

슬기로이야! 오늘은 아빠가 슬기로이를 저렇게 안고 두 시간을 있었다. 태고의 시간으로 돌아간 듯이, 무엇을 그리 열심히 생각하나 미간을 잔뜩 오므린 채로, 쌕쌕거리며, 아빠 가슴에 뜨거운 숨결을 불어 넣었네. 태고의 시간에서 빠져나온 아가들의 머리에서는 신비의 냄새가 나. 닭이 모이 한 번 먹고 하늘을 쳐다보듯, 아빠도 고개를 쳐박아 ... » 내용보기

2018년 11월 10일 삶이란 소 눈망울 같아서

이중섭이라는 아저씨가 있는데 말이야, 이 아저씨가 엄청 소를 좋아했더라고. 소를 열심히 그리셨어. 그런데 이 아저씨가 사랑하는 아내와 아들 둘과 떨어져서 살 수밖에 없었다고 하더라. 아저씨는 조선에 살고, 아내와 아들 둘은 일본에서 살았나봐. 그래서 이 아저씨가 사랑하는 사람들에게 편지를 그렇게 자주 썼더라.그게 '이중섭 편지'라는 책으로 우리집 책장에... » 내용보기

최근 포토로그